図書館だより

　先日、友人から「猫にふんでもらう心地のスキンケア・ふみふみ肉球コットン」をプレゼントされました。

　販売元のホームページを見ると、「みにゃさま、愛猫をだっこしたとき、顔を近づけようとして前脚で突っぱねられた経験はありませんか？いやがられているけど、顔に当たる肉球がなんとも心地よい･･･そんな気持ちになった方、多いのではないでしょうか？」と書かれており、猫好きプランナーさんの「猫の肉球にふまれたい･･･！」という強い願いから誕生した、とありました。

　「強い願い」の部分が特にステキだなと思い、さっそく使ってみることにしました。ホームページには「肉球をイメージしたピンク色のコットンに、型押しで肉球のふっくら感を再現しています」と書かれていましたが･･･おぉ！なかなかの再現性。たしかに、猫独特のふみふみ感があるような、ないような･･･。

　･･･わが家に猫がいたのは数年前。うちの猫は、人懐こいところの全くない無愛想な猫で（「飼い主に似ている」と当時よく言われていました）、私はほとんど抱っこさせてもらえませんでした。いや、それどころかあまり触らせても貰えませんでした。「ふみふみ肉球コットン」を使ってみると、実際は当然ながら再現されていない、猫の肉球が持つ独特の「香ばしい香り」が懐かしくなりました。

　少し前に読んだアーシュラ・Ｋ・ル＝グウィン（『ゲド戦記』シリーズを書かれた方です）の書いたエッセイ『暇なんかないわ　大切なことを考えるのに忙しくて』に、「あるフランス人が『猫は家の魂だ』と言った」と書かれており、凄い言葉だなぁと思いました。続けて、ル＝グウィンは愛猫が亡くなり空白の期間を置いていたものの、「わが家にまた魂が必要だと思える時期が来た」と書いています。私は、今でも何となく近くに魂がいるような気がするので、もうしばらくは空白の期間を持とうと思います。

　ちなみに、このコットンの収益金の一部は、飼い主のいない動物の保護と里親探し活動、野良猫の過剰繁殖防止活動、災害時の動物保護活動などに運用されているそうです。本当に、猫への愛がいっぱい詰まったグッズですね。ありがとー、Ａちゃん！さすが、２０年来の友人！！

　そうそう、「ル＝グウィン」で「猫」といえば、村上春樹さんの翻訳が素敵な『空飛び猫』シリーズもおすすめです。

　少し前のことになります。３週間前の「図書館だより」に書いた、入荷まで３ヶ月待ちと伝えられたプリンターが届いたという留守電が入っていました。「３ヶ月待ち」は多めに見積もっての時間だったようです。

　早速、家電量販店にプリンターを取りに行きました。店員さんが車までお運びします、と爽やかに声を掛けてくれたのですが、ふと見るとレジは長蛇の列。会計を待つ人達の視線が気になるので、「いや、結構です」と店員さんの申し出を断り、自らプリンターを担いで車へ運びました。このタイプの家電は、段ボール箱がかさばるものの、実はそれほど重くないですしね。プリンターを担いだままで後部ドアを開けるのはちょっと大変でしたが･･･。

　家に帰って、まずは１１年間頑張ってくれたプリンターを処分することにしました。机に置いてあるプリンターを動かすと、１１年モノの埃が蓄積されています。うーん、１１年間触っていない場所だから埃も層になっていてキレイ･･･といったノスタルジーに浸ることは特になく、テキパキと掃除して新しいプリンターを設置しました。同じメーカー、同じ価格帯（最も安い価格帯）の機種だったためか、気持ち良いくらいにジャストサイズ！置き場所のスペースを測らずに購入したのですが、結果オーライだったようです。

　さて、セットアップです。そもそも、私はこういったモノは使えれば十分、というタイプなので、購入した後に取扱説明書を読みはじめてから（これはきちんと読みます）、その機能、ポテンシャルに驚かされることがしょっちゅう。今回も、Ｗｉ－Ｆｉに繋がることはうっすらと知っていたのですが、スマホからそのまま画像などを印刷できる機能が付いていて驚きました。最も安い価格帯なのに！･･･え、常識？？いやー、先代プリンターは２００９年製造。つまり、ｉＰｈｏｎｅ日本上陸のわずか１年後に製造されたものです。そりゃ、進歩していますよねぇ。ただし、私は写真撮影がめちゃめちゃ下手。スマホカメラであろうが、（使ったことはないけど）一眼レフだろうが、良い写真は全く撮れないので、この機能はあまり使わないだろうなぁ･･･と思いつつも、新しいプリンターには順調に慣れつつあります。やはり新しいモノは便利ですね。願わくは、新しいプリンターも１１年間、元気で頑張ってくれますように。

　と、ここまでは少し前の出来事。先週は「数十年に一度の大雨」という言葉が毎日のようにニュースで伝えられた一週間でした。九州全域、さらには岐阜県と広い範囲にわたる甚大な被害に言葉もありません。亡くなられた方々のご冥福をお祈り申し上げますとともに、被災された皆さまにお見舞い申し上げます。最後に、この豪雨で大きな被害を受けた、熊本県人吉市出身のあの方が書かれた心温まる小説をご紹介します。

・『ふたたび蝉の声』内村光良／著

　
　先週の「図書館だより」のつづき、みたいな話です。

　岐阜県海津市の「月見の森」へ行く時は、愛知県愛西市と岐阜県海津市の木曽・長良川に架かる東海大橋を渡ります。この東海大橋、もう知らない方も多いかと思いますが（私もまったく記憶にはありません）、かつては有料道路だったそうです。

　母の記憶では、通行料金は１５０円（正確には普通車は２５０円、小型車が１５０円）。なぜ、母がこの金額を鮮明に記憶しているのかというと、５０円玉を用意しておくのをよく忘れてしまい、父にいつも怒られたから、だとか。うぅ、何だか昭和なエピソード。念のため、２０年以上も前に亡くなった父の名誉のために付け加えると、父は料金所の人にお釣りを出してもらうのは手間が掛かってしまし申し訳ないので、お釣りが出ないように予め料金を用意しておくべきだ、という考え方だっただけで、キレやすい人だったわけではありません。むしろ、今考えれば温厚というよりも家族には甘過ぎるくらいの人でした。

　ちなみにWikipediaによると、東海大橋は１９６９（昭和４４）年に完成し、１９８７（昭和６２）年９月に無料化。つまり、１８年間ほどは有料道路だったようです。しかし、しょっちゅう渡る橋に毎回１５０円払うのは、当時なかなかの出費だったのでは？･･･と思います。

　先日も橋を渡りながら、「じゃあ、いつもこの辺で１５０円取られてたの？」と母に聞くと、料金所の場所は全く記憶にない･･･と言いつつ、「前からずっと思っていたけど、その“取られた”ってのは、この辺の言い方だよ。」と言われました。おぉ、言われてみれば･･･そうなのか？？？確かに、海部・津島ネイティブの方は、よく「☓☓円取られた」って言い方をするような気がします。石川県出身の母によると、“払った”もしくは“掛かった”が正しい言い方。そもそも対価としてお金を払っているのだから、その言い方はヘン、とのこと。うーん、どなたか方言に詳しい方、この辺りの事情ご存知ないでしょうかね？？

　さて、ふと気づけば７月です。波乱の２０２０年もあっという間に半年が経ってしまいました。ついに昨日、サッカーＪ１も再開しましたね。実際にスタジアムへ足を運ぶまでは、まだまだ時間がかかりそうですが、日本でも「サッカーのある日常」が再び動きはじめました。個人的には嬉しさよりも、圧倒的に不安が勝る再スタートです。過密日程となるので、選手は大変だろうなぁとも思いますし･･･。そして、（この「図書館だより」を書いている現時点では実はまだ分かっていないのですが）ヤット、大記録達成おめでとう！これからも、そのプレーで私たちを楽しませてね！！

・『世界の橋の秘密ヒストリア』ジュディス・デュプレ／著
・『精撰尾張弁辞典』伊藤義文／著
・『観察眼』遠藤保仁／著・今野泰幸／著

　
　梅雨真っ只中ですね。昨日の「図書館だより」の中で、（い）さんが観たお寺のアジサイとは別の場所ですが、私も先週末にアジサイを観てきました。私が観たのはお寺ではなくて、森のアジサイ。岐阜県海津市にある「月見の森」の「あじさいの小径」のアジサイです。「月見の森」へは、車でうまくいけば３０分程で着くこともあり、ドライブとウォーキングを兼ねてよく出掛けています。森の空気が一番のご馳走ですが、石畳の階段が続く遊歩道に咲くアジサイの丸い花々を眺めていると、心も丸く柔らかくなるような気がします。

　さて、先週水曜日の６月２４日、図書館ホームページの「お知らせ」に「レファレンスサービス（資料の調査・相談）についてのご案内」が掲載されました。現在、津島市立図書館は新型コロナウイルス感染拡大防止のため、対面でのレファレンスサービスを停止しています。しかしながら、「調べもの」や「資料探しのお手伝い」は、図書館にとって大切な利用者サービス･･･ということで、「対面ではない」形のレファレンスサービスを提供する試みとして、「レファレンス受付票」をホームページから印刷してレファレンスカウンターに持参して頂く方法や、電話・ＦＡＸ・郵送での申込方法についてご案内をさせて頂きました。レファレンスカウンターでお申し込みをお待ちしておりますので、気軽にお声掛け下さい。

　ところで、先程から何度も書いている「レファレンスサービス」という言葉、みなさんはご存知でしょうか？残念ながら、聞いたことがないという方も多いかと思います。Wikipediaにも載っているベタな説明なのですが、「（図書館が）調べもの、探しもの、お手伝いします」という意味が最も分かりやすいかなぁ、と思います。最近、そんな「レファレンスサービス」の舞台裏がちょっぴり覗ける『レファレンスと図書館 ある図書館司書の日記』という本を読みました。

　この本は、１９９４年に出版された『ある図書館相談係の日記 都立中央図書館相談係の記録』を増補・復刊した本で、著者は大串夏身さん。図書館情報学の著作をたくさん出されている方です。内容はざっくりと３章に分かれているのですが、第１章「ある図書館相談係の日記」がとても面白かったです。舞台は、昭和の終わり頃（１９８８年～１９８９年）の東京都立中央図書館。内容はタイトルそのままに相談業務、つまりレファレンスの質問・回答の記録なのですが、回答した後で調べたら所蔵していることが分かって丁寧に調べればよかったと反省したり、電話で「ちゃんと調べたのか？」と言われてムッとしたり、とても丁寧にお礼を言われて恐縮したり･･･と、図書館で働いている人の良い意味での「人間らしさ」が伝わる本です。

　１９９４年版・そして２０１９年版、どちらも当館で所蔵しておりますので、興味を持たれた方は手に取ってみてはいかがでしょう。それにしても、当時の図書館は端末がようやく導入された始めた頃で、基本的にはカードをめくって調べる時代。「人力Google」とも例えられるオフライン時代の司書は本当に凄い、と尊敬してしまいます。ちなみに、昭和生まれの私は、かつて図書館の目立つ場所に置かれていた「謎のカードが詰まった引き出しがたくさん付いたタンス」の記憶が少しだけあります。少しだけ、ですけどね。

　現在、津島市立図書館は新型コロナウイルス感染拡大防止のため感染防止対策を実施した上で、開館しています。来館される際は、可能なかぎりマスクを着用して頂き、前後左右の方とは「思いやりの距離」を取って頂くなど、ご協力頂きますようお願い申し上げます。

　さて、私、および我が家は非常に「物持ちが良い」ことで知られていますが、ここのところ色々なモノが壊れることや、調子が悪くなることが続き、買い換えラッシュとなっています。一つずつ見ていきましょう。

　１．エアコン･･･室外機がカラカラと音を立てるようになったことに加え、部屋を冷やす能力も落ちてきているようなので買い替えを決意。自宅を建て替えた際に購入したもので、２１年使用。
　２．プリンター･･･給紙トレイが外れてしまったこと、接続の設定を毎回しなくては動いてくれないことが面倒になったので買い替えを決意。よくよくプリンターを見ると、２００９年製造。つまり、１１年使用。
　３．洗濯物カゴ･･･自宅の建て替え前から使用。確かではないが、おそらくは２５年以上使用。

　正直言って「十分に元は取った！」いや、「まだ使っていたの？」というべきモノばかり。昔からモノがほとんど壊れないので、「買い替えのサイクルがおかしい」とよく言われます。靴や鞄や上着は１０年以上愛用しているモノもあるし、靴下ですら３年くらいは平気で履いたりします。ま、良いんだか、悪いんだかは、よく分かりませんが･･･。

　そういえば、いわゆる「コロナ禍」の影響を最近少し受けました。

　１．プリンター･･･買い替えを決意し、最寄りの家電量販店で購入しようとしたところ、まさかの品切れ中。自宅でお仕事をする方が増えたことが原因らしいです。お店で予約したのですが、３ヶ月待ち。高額なものは在庫があったのですが･･･そんなに高いものはいらないので、気長に待つことにしました。ま、今のプリンターも使えるから良いのですが･･･ちょっと面倒くさいですけどね。
　２．運転免許証･･･免許更新を知らせるハガキが届いたので、近くの警察署（仮庁舎）へ更新手続に行く前に、よくよくハガキを読むと「２５警察署及び５幹部交番では更新対象者を限定しているので、ホームページ等を確認して下さい」の一文があったので、きちんとホームページを確認すると、高齢者の方以外は更新対象者とならない、とのこと。うぅ、優良なのに･･･。平針へ出掛けるか、有効期限延長を申請するか･･･ま、仕方なく延長を申請したのですが、延長はたったの３ヶ月。うーん、再延長もありか？新しい運転免許証を手に入れることができるのは何時になることやら。

　と、ぼやいていても仕方ないので、現状を受け止めて一つ一つ対処しようと思います。このご時世、それなりに元気で過ごせていれば、まぁいいかな、とも思いますしね。